Hay momentos en los que uno mira a un gato y piensa, sin ninguna explicación científica de por medio: “¿Pero qué cara estás poniendo?”.
Sucede en cuestión de segundos. El gato se acerca a una esquina, una prenda, una puerta, una cobija o cualquier lugar que aparentemente no tiene nada especial. Olfatea con atención. Se queda quieto. Levanta un poco la cabeza. Y entonces abre ligeramente la boca, como si hubiera descubierto algo desagradable, sorprendente o demasiado difícil de procesar.
Nosotros nos reímos.
Él, probablemente, está obteniendo información.
Y esa diferencia me parece fascinante.
Porque hay algo muy humano en interpretar inmediatamente lo que vemos desde nuestras propias posibilidades. Si alguien frunce el ceño, pensamos que está incómodo. Si abre la boca después de oler algo, asumimos que huele mal. Si un animal hace un gesto extraño, rápidamente buscamos una emoción humana que pueda explicarlo.
Pero los gatos no están viviendo una versión más pequeña de nuestro mundo.
Están viviendo otro mundo dentro del mismo espacio.
La explicación de esa expresión tiene un nombre: respuesta de Flehmen. Durante ese comportamiento, el gato abre ligeramente la boca y facilita que determinadas sustancias químicas lleguen al órgano vomeronasal, también conocido como órgano de Jacobson, una estructura especializada relacionada con la detección de señales químicas, entre ellas las feromonas. En los gatos, los olores cumplen además una función importante en la comunicación y en la interpretación de su entorno social.
Dicho de una manera menos técnica: mientras nosotros vemos a un gato poniendo una cara rarísima, él está prestando muchísima atención.
Eso cambia completamente la escena.
No está distraído.
No necesariamente está sintiendo asco.
No se quedó “trabado”.
Está investigando.
Y quizá lo verdaderamente interesante no sea solamente entender qué hace su organismo, sino preguntarnos qué significa convivir todos los días con un ser capaz de percibir cosas que nosotros ni siquiera sabemos que están ahí.
Nos acostumbramos muy rápido a lo extraordinario.
Pasa con los gatos, pero también pasa con casi todo.
Un gato puede dormir cerca de nosotros, atravesar la sala, subirse a una ventana, observar durante varios minutos un punto que nosotros ignoramos y continuar con su día. Como forma parte de la rutina, terminamos pensando que ya lo conocemos.
Sabemos dónde le gusta dormir.
Sabemos cuál comida prefiere.
Sabemos cuándo quiere que lo acaricien y cuándo claramente preferiría que nuestra mano desapareciera.
Creemos reconocer sus sonidos, sus horarios y hasta algunas de sus manías.
Y poco a poco aparece una ilusión bastante curiosa: pensamos que porque conocemos sus costumbres, conocemos su experiencia.
Pero no es lo mismo.
Podemos compartir una habitación y estar recibiendo mundos completamente diferentes.
Tú puedes entrar a casa y encontrar exactamente lo mismo que dejaste unas horas antes.
La misma sala.
El mismo sofá.
La misma puerta.
La misma mochila.
Para tu gato, en cambio, quizá el lugar está lleno de novedades.
Un olor que llegó desde la calle pegado a tus zapatos.
El rastro de otro animal.
Una sustancia nueva en una bolsa.
Una señal química que nosotros somos incapaces de detectar conscientemente.
Información.
Nosotros solemos pensar en la información como algo que aparece en una pantalla.
Un mensaje.
Una notificación.
Un correo.
Una publicación.
Un video.
Una noticia.
Vivimos tan acostumbrados a recibir datos mediante palabras, sonidos e imágenes que cuesta imaginar una forma distinta de “leer”.
El gato nos recuerda que también existen conversaciones que no necesitan frases.
Una marca olorosa puede decir algo.
Una superficie puede conservar una historia.
Un rincón puede contener información.
Y una nariz acompañada de un sistema sensorial diferente puede convertir algo completamente invisible para nosotros en algo relevante para otro ser vivo.
Eso me hace pensar en todas las veces que confundimos “yo no lo percibo” con “eso no existe”.
No solamente con animales.
También entre personas.
Hay cosas que alguien nota y nosotros no.
Un tono de voz.
Una ausencia.
Una tensión.
Una manera diferente de responder.
Un silencio que para uno parece normal y para otro significa muchísimo.
Todos atravesamos el mismo lugar llevando sensores distintos.
No son órganos diferentes como en el caso del gato, claro, pero sí experiencias, recuerdos, inseguridades, aprendizajes y formas particulares de mirar.
Por eso dos personas pueden vivir exactamente la misma conversación y salir de ella contando historias completamente diferentes.
Una puede pensar que no ocurrió nada.
La otra puede quedarse pensando toda la noche.
Una puede considerar determinada frase insignificante.
La otra puede recordarla durante años.
Quizá por eso me gusta tanto descubrir estas pequeñas rarezas de los animales. No porque necesitemos convertir cada comportamiento de un gato en una enseñanza profunda sobre la existencia —también podemos simplemente disfrutar lo curioso que resulta—, sino porque observar otras formas de percibir el mundo rompe un poco nuestra tendencia a creer que nuestra mirada es la medida de todas las cosas.
No lo es.
Nuestra percepción tiene límites.
Nuestros sentidos tienen límites.
Nuestra interpretación tiene límites.
Y reconocerlo, en lugar de hacernos más pequeños, puede volvernos más curiosos.
Me parece bonito imaginar la escena desde ahí.
El gato se detiene.
Nosotros seguimos caminando.
Para nosotros no sucede nada.
Para él hay suficiente información como para detenerse y analizarla.
¿Cuántas veces hacemos exactamente lo contrario en nuestra propia vida?
Suceden cosas importantes y seguimos caminando.
No porque no existan, sino porque hemos perdido la costumbre de prestar atención.
Tal vez alguien cercano lleva varios días intentando decirnos algo de una manera que no hemos sabido leer.
Tal vez estamos cansados y seguimos respondiendo “todo bien”.
Tal vez una relación ha cambiado lentamente y solo lo notaremos cuando la distancia ya sea evidente.
Tal vez llevamos meses sintiendo incomodidad con una decisión y continuamos porque detenernos a examinarla parece más difícil que seguir.
Nuestro problema no suele ser la falta de información.
Muchas veces es el exceso.
Tenemos teléfonos que nos muestran lo que sucede al otro lado del planeta en segundos y, paradójicamente, podemos dejar de notar lo que pasa al lado nuestro.
Estamos informados sobre personas que nunca hemos conocido y desinformados sobre quienes comparten nuestra mesa.
Sabemos qué tendencia está circulando en internet, qué polémica apareció esta semana y cuál fue la última discusión pública, pero puede costarnos responder una pregunta sencilla:
¿Cómo está realmente la persona que tengo enfrente?
Ahí aparece una diferencia extraña entre información y atención.
No son lo mismo.
Podemos recibir miles de datos sin comprender ninguno de verdad.
El gato que permanece unos segundos analizando un olor extraño no tiene nuestra cantidad de información digital, pero en ese instante está completamente presente en lo que intenta interpretar.
Nosotros, en cambio, podemos mirar algo mientras pensamos en cinco cosas diferentes.
Comemos mirando una pantalla.
Conversamos respondiendo mensajes.
Caminamos escuchando audios.
Descansamos revisando redes.
Incluso cuando queremos desconectarnos, buscamos contenido sobre cómo desconectarnos.
Quizá por eso una escena tan pequeña puede resultar llamativa cuando entendemos lo que ocurre.
Ese gato con la boca entreabierta está haciendo algo que a nosotros cada vez nos cuesta más: detenerse ante una señal que considera importante.
Claro, tampoco quiero romantizar demasiado al gato.
Él no está teniendo una crisis filosófica frente al sofá.
Está realizando un comportamiento biológico.
Pero precisamente ahí está lo interesante.
A veces somos nosotros quienes necesitamos observar algo sencillo para recordar algo complejo.
La naturaleza está llena de sistemas que funcionan sin nuestra comprensión y sin nuestra aprobación.
Los animales perciben frecuencias que nosotros no escuchamos.
Detectan rastros que nosotros no olemos.
Se orientan mediante señales que para nosotros pasan inadvertidas.
Nuestro mundo no es todo el mundo.
Es solamente la parte a la que tenemos acceso.
Y hay algo liberador en aceptar eso.
Porque también significa que no tenemos que entender absolutamente todo para reconocer que existe.
En las relaciones humanas queremos explicaciones inmediatas.
¿Por qué cambió?
¿Por qué reaccionó así?
¿Por qué no me respondió?
¿Por qué está distante?
¿Por qué no entiende lo que intento decir?
Y cuando no conocemos la respuesta, muchas veces la inventamos.
La mente detesta los espacios vacíos.
Entonces completa la historia.
“Está bravo conmigo”.
“No le importó”.
“Lo hizo a propósito”.
“Ya no quiere hablar”.
“Seguro pensó esto”.
Y quizá la realidad era completamente distinta.
El gesto del gato parece una cosa y resulta ser otra.
Qué fácil ocurre lo mismo con nosotros.
Una cara seria no siempre es rechazo.
Un silencio no siempre es indiferencia.
Una demora no siempre es falta de interés.
Una persona que se aleja puede estar procesando algo que nosotros desconocemos.
Eso no significa justificar cualquier comportamiento ni ignorar lo evidente. Significa recordar que interpretar no es lo mismo que saber.
Hay una diferencia enorme entre observar una señal y conocer toda la historia.
Nos pasa también con nosotros mismos.
A veces sentimos algo y queremos ponerle nombre demasiado rápido.
Estoy triste.
Estoy aburrido.
Estoy cansado.
Estoy perdido.
Estoy bien.
Pero si nos quedáramos un poco más junto a esa emoción, quizá descubriríamos otra cosa.
Tal vez no era tristeza sino decepción.
Tal vez no era pereza sino agotamiento.
Tal vez no era falta de amor sino miedo.
Tal vez no era tranquilidad sino costumbre.
Uno también necesita aprender a interpretar sus propias señales.
No tenemos un órgano escondido en el paladar capaz de revelarnos mágicamente lo que sentimos.
Tenemos algo más incómodo: atención, preguntas y tiempo.
Y ninguna de las tres cosas funciona bien cuando vivimos corriendo.
Por eso me parece que convivir con animales también puede devolvernos cierta humildad.
Un gato no necesita parecerse a nosotros para ser extraordinario.
No necesita comportarse como un niño, entender nuestras palabras exactamente como las entendemos nosotros ni reaccionar según nuestras expectativas.
Tiene su propia manera de existir.
Eso parece obvio escrito así, pero en la convivencia a veces se nos olvida.
Queremos interpretar al animal desde nuestras emociones.
Pensamos que hizo algo “por venganza”.
Que puso determinada expresión porque sintió “asco”.
Que ignoró una orden porque quería “molestarnos”.
Humanizamos comportamientos porque nuestro cerebro necesita historias familiares.
Y conocer un poco más sobre cómo funciona realmente un gato no destruye el vínculo.
Al contrario.
Lo vuelve más respetuoso.
Dejamos de querer que el animal entre completamente en nuestra lógica y comenzamos nosotros a hacer el esfuerzo de acercarnos un poco a la suya.
Quizá amar también tenga algo de eso.
No solamente con animales.
Con cualquier ser.
Aceptar que nunca conoceremos por completo el mundo interior del otro.
Podemos acercarnos.
Preguntar.
Observar.
Escuchar.
Aprender.
Pero siempre habrá una parte que pertenece solamente a esa otra existencia.
Y eso no debería producir distancia.
Puede producir respeto.
La próxima vez que veas a un gato detenerse después de olfatear algo y quedarse con esa expresión de boca ligeramente abierta, probablemente volverá a parecerte gracioso. Es difícil que no sea así.
Pero tal vez, después de saber lo que ocurre, también puedas verlo diferente.
Ahí hay un animal interpretando señales que tú no puedes percibir de la misma manera.
Los dos están en el mismo lugar.
Los dos están mirando aparentemente la misma escena.
Y, sin embargo, no están viviendo exactamente el mismo mundo.
Tal vez nosotros tampoco.
Quizá las personas que tenemos cerca están leyendo señales que no vemos, cargando historias que desconocemos y sintiendo cosas que jamás podríamos adivinar solamente mirando su cara.
Y si algo puede enseñarnos esa expresión extraña de un gato, no es que debamos analizar cada segundo de nuestra vida.
Es algo mucho más sencillo.
Que antes de decidir que ya entendimos lo que estamos viendo, quizá vale la pena mirar otra vez.
👉 ¿Quieres más tips como este? Únete al grupo exclusivo de WhatsApp.
— Juan Manuel Moreno Ocampo
A veces lo más extraño no es lo que otro ser percibe, sino descubrir cuánto del mundo pasaba frente a nosotros sin que lo estuviéramos mirando.
